प्रथा है यह।

नहीं लिखा जाता।

अण्डरस्टुड होता है बहुत कुछ।
बस उसी क्षण मैंने अपने आप से पूछा था कि इसका नाम क्या है ? क्या हो सकता है ? किसी ने कभी तो किसी नाम से इसे पुकारा ही होगा। वह कहाँ है ? जीव विज्ञान का कोई मिले तो पूछूँगी।
बस इसीलिए बहुत सारे प्यार नाम सोचते हुए भी मैं उसे नहीं दे पायी। मेरे साथ उसे किसी अलग नाम से आना हो, यह जरूरी नहीं। यह कोई शर्त नहीं है। जब भी मिलेगा, उसका असली नाम ही मिलेगा, मैं इसके लिए इन्तजार करूँगी। हाँ, लाड़ में आकर मैं कोई भी नाम पुकार लेती हूँ –रानी, मिठ्ठू, गुड्डी... कुछ भी। लाड़ भर जाने पर वे नाम नहीं रह जाते, विशेषण हो जाते हैं। उन सबका एक ही अर्थ रह जाता है, प्यार, मिठास, अपना पन।
मैं उस आदमी से डरती थी, जिसने मेरे साथ अग्नि को साक्षी मानकर कुछ कहा था, बुदबुदाहट जैसा। मैं साफ कुछ सुन-समझ नहीं पायी थी। खाली बाप दादों का नाम ही स्पष्ट मेरे कानों में पड़ा था। मैं उसके घर में थी। डरती थी, इसलिए कितनी बातें सोचती थी, कह नहीं पाती थी। जो कभी-कभी कह डाला गया था, वह इतने दिनों का संचित था कि कहते समय जो शब्द फूटे थे, वे संयम से नहीं बने थे। इतने इतने उग्र अर्थ न जाने कहाँ से साधारण शब्दों में घुस गये थे। ‘लड़ाके शब्द’ जैसा कुछ कहा जा सकता था उन्हें। ‘लड़ाके शब्दों’ को गम्भीरता से लिये जाने की कोई सम्भावना नहीं थी। लड़ने के बाद उनका अस्तित्व खत्म मान लिया जाता था। उन्हें कोई नहीं सुनता था। फिर धीरे-धीरे ये शब्द गायब होने लगे। सचमुच अस्तित्व हीन। मैं अपने भीतर होती गयी। वे न जाने किस जगह।

तो जिस घर में मैं रहती थी, जो उसका था। उसमें एक लम्बा दालान जैसा बरामदा था, तीन कमरे थे, जिसके दरवाजे बरामदे में खुलते थे। घर पक्का था, बल्कि फर्श पर मुजैक भी था। जमाने पहले लगा हुआ होगा। यह कहने के लिए था कि कमरों के दरवाजे बरामदे में खुलते थे। कमरों के चौखट बरामदे में खुलते थे। दरवाजा नहीं था, उसमें भी जो बीच वाला मुझे दिया गया था, न उसमें, जिसमें देवर रहते थे, न ही उसमें, जिसमें सास और मौसी रहती थीं, केवल दो दरवाजे थे। एक बाहर खुलता था दूसरा पीछे। गनीमत थी कि लैट्रीन-बाथरूम में दरवाजे थे। एक लम्बे समय से सबके मन में था। कि दरवाजे लग जाएँ, पर नहीं लग पाये थे। काम चल रहा था। चलता ही जा रहा था। पहला कमरा जिसे कुछ भी कहा जा सकता था, ड्राइंगरूम, बेडरूम, लीविंगरूम, गेस्टरूम कुछ भी। इसमें तीन देवर रहते थे और आने वाले मेहमान भी बैठ रह लेते थे। दूसरे के बाद जो तीसरा और आखिरी था, उसमें मौसी रहती थीं और मौसी को पूरा कब्जा करने से रोकते हुए सास भी। मौसी बाल विधवा थीं। इन्हीं लोगों के सहारे यहाँ रह गयी थीं। इससे भी बड़ी बात यह थी कि मौसी नौकरी करती थीं, और उनकी ससुराल से लाया हुआ अक्सा-बक्सा बीचवाले कमरे के ठीक सामने बने स्टोर जैसे कमरे में बन्द रहता था। मौसी कुछ चिड़चिड़ी थीं। सब मौसी पर चिड़चिड़ाते थे, वे सब पर।

दरवाजे की जगह पर्दे थे। पीछे के दरवाजे और खिड़कियों से आती हुई हवा पर्दे को कभी पर्दा नहीं बने रहने देती। पर्दे के पीछे मैं हरदम चौकन्नी रहती। मुझे बड़ा डर लगता। पर्दा कभी भी, कोई भी शक्ल बना लेता। कभी मोटा, कभी पतला, कभी लम्बा, कभी उड़नछू। रात को बरामदे में सास जी अपनी खटिया बिछाकर सोतीं। ठीक बीच के कमरे के सामने। मैं रात-भर सो न पाती। रात को जब सोने के लिए वह आते तो मैं डर से काँपने लगती। डरते-डरते कई बार मैंने कहना भी चाहा, पर वे सुनने के मूड़ में नहीं होते। ‘थका हूँ, बाद में बताना’ वे कहते। वह बाद नहीं आता। मैं तब और घबड़ाती जब उनका हाथ मेरी देह पर होता। वे मुझमें कुछ ढूँढ़ रहे होते और मेरी आँखे पर्दे पर लगी रहतीं। मैंने पर्दे को इतना देखा, इतना ज्यादा कि मैं उसकी एक एक लकीर बता सकती हूँ। कितने फूल थे, किस जगह कौन-सा रंग था, कितनी दूरी पर कौन-सी पत्ती। यह सब अब भी मेरी अगुलियों पर है। अब, जबकि वहाँ नहीं हूँ।

पूरा नंगा होना कौन बर्दाश्त करेगा ? मुझसे भी नहीं होता। मन करता खुद पर्दा बन जाऊँ। पर्दा पकड़कर खड़ी हो जाऊँ। क्या करूँ की पर्दा, पर्दा हो जाये। बड़े देवर हैं, किसी भी वक्त इधर से निकल सकते हैं। हे प्रभु ! ऐसा कोई भी वक्त आने के पहले मैं मर क्यों न जाऊँ। लगता है कि यह घड़ी-भर का वक्त कैसे बड़ा होता जाता है। यह कब बीते। ढंग से उन्हें देख भी न पाती। उन्हें रोक भी न पाती। मेरा बरजना बहुत मरियल बरजाना होता। कहीं दर्द होता, कहीं कुछ चुभता, खिंचता...तो मुँह बन्द करके सह लेती। पर्दे के पीछे सास की खाट दिख जाती। खाट उस वक्त इतनी डरावनी लगती, लगता कि उसके पाये चल पड़ेंगे। वह-खुद-ब-खुद मेरे कमरे में दाखिल हो जाएगी। मुझे देख लेगी। मुझे इस रूप में...यह खाट मेरी दुश्मन।

यह सब भी मैं किससे कह पायी। उसी से। वही, जो चमकती, गुनगुनाती चक्कर लगाती रहती है यहाँ-वहाँ।
सोचा था इस शहर में आने पर उनका अजनबीपन कुछ हद तक दूर हो जाएगा। पर हुआ उल्टा। कुछ साल पहले जब हम इस शहर में आये थे तब से वे और अजनबी होते गये। होते ही चले गये। मैं रोक नहीं पायी। रोकते कैसे हैं ? मैंने बहुत बार सोचा भी। मुझे जो तरीके आये मैंने इस्तेमाल भी किये, पर वे नहीं खुले। वे बन्द दरवाजा थे। मुख्य दरवाजा। मैं भीतर से घुमड़कर उन तक जाती थी, सिर पटकती और लौट आती।

घर, जिसमें अब हम थे, किसी ने अपने बड़े से अहाते में बनवाया था। दो कमरा, किचन और लैट्रीन-बाथरूम। जल्दी में बना लगता था यह या लपारवाही में। अधूरा-सा। दोनों कमरे कमरे, कमरों के अन्दाज से बहुत ज्यादा बड़े थे। क्या पता ये कमरे, कमरे न होकर स्टोर के लिए बनाये गये हों और फिलहाल रखवाली के लिए एक किरायेदार की याद ने इसमें किचन और बाथरूम जोड़ दिया हो। यह भी हो सकता है कि इसका जो कमरा किचन के साथ लगा है, अहाते में फैक्ट्री लगने के बाद चौकीदार के काम आये। स्टोर कम चौकीदार रूम। और पीछे वाला कमरा, जिसे हम फिलहाल बेड़रूम मानकर चल रहे हैं, साहब का गैराज बन जाए। या दोनों सिर्फ गैराज हों। क्या पता ? जो भी हो। बरसात में इसकी छत कहीं-कहीं से टपकने का आभास देती। जैसे किचन के उस ओर वाले कोने की दीवार से पानी रिसता-सा लगता है। रिसकर नीचे नहीं आता। जाने कहाँ चला जाता। धरती के भीतर तक या उससे भी होता हुआ समुद्र तक। कहीं तक तो जाता ही होगा।
वे कई बार मकान मालिक तक पहुँचा चुके थे कि अगर ऐसा ही चलता रहा तो किचन के उस ओर वाली दीवार ढह जाएगी। दीवार ढह गयी तो किचन और अहाते के बीच कुछ नहीं रह जाएगा। हम किचन में खाना बना रहे होंगे और लगेगा कि अहाते में बना रहे हैं। अहाते के उस हिस्से में खड़े होंगे तो लगेगा किचन में हैं। यही हाल बाथरूम का था। बेडरूम, जिसे हमने मान लिया था, बेहतर था। कमरों के बड़ेपन में बच्चे के सारे खेल समा जाते। अहाते से लेकर कमरों तक हमारे लिए पूरा एक संसार था। साँप, बिच्छू, गिरगिट, मेढकों, झिंगुरों, बरसाती कीड़ों- मकोड़ों-कभी-कभी झुण्ड में चले आये लंगूरों, कुत्तों, बिल्लियों..भटक आयी गायों..प्राणियों से हमारी भेंट इसी में हो जाया करती। हम इसी में घूम लेते या घूम-घूमकर इसी में होते।

किसे सुनाते ?
यही कि चीजों को समय-समय पर रिपेयर की जरूरत पड़ती है।
आदमी को भी।